七年前的一个深夜，在当天的日记里，我写下这样几个字：“今夜灯下，我默默感谢三十多年前，那个漫山遍川挖猪草的小小我……”

今天我的生活，远离山川，囿于城市高高低低的水泥建筑中，不见猪草久矣。虽如此，偶见堤边圃沿那些野菜，依旧能脱口叫出名字：灰灰菜、苦菜、白蒿、蒲公英、荠菜、斜蒿……这些东西是我存放在野的“家珍”，历历数来，亲如童年伙伴。童伴容颜已难辨，猪草还是老样子，每一茬都新，都欣。

老实说，那些叫猪草的，我全吃过。有的，和猪一样，生食；有的，比猪讲究，烹熟，佐以调料。带着泥土的温度和香气，全都味美无比。那清香，至今还在唇齿之间。不徒菜名，其性热性凉，全都了然，小小的时候，就是博士了。今天，面对城里娃，还是博士，曾数次引他们钦慕呢。

少时放学回家，扔下书包，一手竹篮一手烙饼，边啃边往外走，一路狂奔出村。三五儿童，自动聚拢，各色竹篮各色烙饼，小鼻子沁着汗，小嘴巴忙着吃忙着说。有人呛着了，有人笑了，一天里天堂般的时光开始了。这群小小的人，像撒出去的野花，蹲在地楞上，对准她们熟知的猪草挖、掐、摘、挼。一双双小手灵巧如绣花穿针，不但能准确辨认各类猪草，而且能知道哪种土质中，哪个方位的猪草根茎最长最嫩。一个赛一个，挖得又快又好。“哎哟———”有人不小心，割伤了手指，顺手揪下刺革（药用名小蓟）的嫩叶，挤出绿色的汁液滴到伤口上，转眼就止了血。再不然，撮起一小撮“白土”（那种最贫瘠的黄土），亦能迅速止血。不用消毒，无须打“破伤风”，脸上还挂着泪珠，却又笑着挖、掐、摘、挼了。

当暮色垂合，四野的村庄炊烟缭绕，我们这些忙碌了两个多小时的小孩儿，总能沉甸甸地提回一篮绿油油的猪草。都是八、九岁的女娃，叽叽喳喳就着清澈的渠水洗干净篮中物，提起竹篮前后猛摔几下，沥干其中的水分，陀螺一样轻快地转回家去。三两下将鲜嫩的猪草剁碎，拌上麦麸，送到猪圈倒进槽，看着猪香甜地吞食，这才觉出自家肚子的饥饿。拍拍温顺的猪脑袋，跳着蹦着去吃晚饭。饭后照例是在宽敞的院子里帮大人做一些简单的活，搓棒子上的玉米，或剥豆荚里的蚕豆。最开心的当然是在月光下捉迷藏，没来由地疯跑，不记得有家庭作业这回事。

第二天黎明，早早起床上学堂。学堂是原先的一座庙宇，名曰“东华寺”。“破四旧，立新风”的年月，“革命群众”砸碎泥塑的菩萨和罗汉，搬进长条的桌子板凳，请来昨天还在抡铁锨的先生，适龄的娃娃齐齐坐满“西殿”“南殿”。琅琅的读书声替代了诵经声。半截挂在槐树上的铁轨，由校工按时敲打提示上下课，若此前庙里的晨钟暮鼓，从此响彻村边的坪坝。

坐在教室里，手悄悄伸进桌屉，那里有皮筋、沙包、毽子、炒玉米。心里想的全是下课后的游戏，有三分心在黑板上就不错了。课文也是极其简单，作业早早完事。最快乐的依然是在田野里撒欢，挖猪草、捉蝎子、捡麦穗，全是开心得让人发昏的事。连冬天都有好玩的，把竹棍的一头削尖，去田地里串树叶，挖大白菜的根。小手小鼻子冻得通红，但是比起躺在家中睡懒觉，乐子大出太多了。

学堂里学了些什么，全然记不得了。我生命里厚重的东西，全是向泥土中学来。播下土豆的种子，除掉苗里的稗子，挖起嫩绿的青蒜，做着这些的时候，便对黑黑的泥土产生了由衷的敬意。有谁如泥土般朴素，却能捧出花、苗、树的精彩？有谁如泥土般沉默，却能献上泉、煤炭、石油和黄金？

春节回老家，路遇一邻居，问候他90余岁的老母安好。他回答我：“已种上了。”是啊，出于尘而归于尘的人类，最后的落点，可不是被“种上了”？这是泥土对人最后的接纳和安顿。

泥土不向长空起誓，悄然慷慨。

是泥土让生物长衍不息；是泥土让人类得以立锥。这世上最善良的，是泥土。其博大厚重，堪为师表。