二三关于动物的记忆，深至刻骨。

最难忘是少年时候家养的那只狗，大号黑喜。

黑喜很黑，毛发油黑，不杂一丝，绸缎一般披在它灵巧的身上，一如蝙蝠侠的大氅，神气；眼珠乌黑，在清澈的眼白里，黑水晶般散着熠熠的神采。

黑喜体态适中，当时人称 “板凳狗”。它身怀三样绝技，一也能端坐于地，背脊笔挺；二也会空中接食毫厘不爽，遇上带皮食品，咽下仁去之时，更能吐出皮来！那第三样本领更绝妙：逮老鼠！夏夜里，大人们围在一起剥麻杆，成捆的麻杆哨兵一样依墙矗立，密匝匝的，正是老鼠的藏身胜地。冷不防一捆被人抱起，下面三五老鼠仓惶逃窜。哪里逃？黑喜早闻风声，摩拳擦掌多时矣。此刻，它如蛟龙出洞，只一跃，鼠辈已在它嘴中挣扎了。黑喜并不着急要小耗子的命。它会放开老鼠，饶有兴味地欣赏鼠窜的急迫、慌张与狼狈。待老鼠走出它允许的范围，它又一跃，小老鼠再陷困厄，再次于它的爪下或齿间呻吟了。它就这样玩弄老鼠于股掌，直到老鼠精疲力竭，直至一命归西。黑喜不屑鼠肉，它捉老鼠，纯属找乐子，捎带 “除四害”！

 黑喜忠于职守，是家里的安全卫士。有它在，一家子该下地下地，该上学上学，十分放心。它陪着常年卧床的奶奶看家护院捉老鼠。听到墙外路人的脚步，都要吠几声，警示这院墙内的领地不容侵犯。若是有人进我家的篱笆门，它更是狂吠力阻，没有主人出面绝不放任何人进门。家里人由外面回来，却得到它至高的礼遇：脑袋拱，舌头舔，坐在地上作揖，久别重逢一般。

周末假期，我们几个学生下地帮农，总要死乞白赖磨着大人带上黑喜。母亲被缠不过，只得同意。“黑喜，走！”我一声令下，黑喜如离弦之箭狂奔出去。它奔跑的姿势十分优美，背上的毛发一起一落，似骏马一匹，上得镜头！它是性急的，跑出十几米才发现落下了主人，于是又撒着欢折回来，不懂得偷懒。劳作结束戴月而归，黑喜先锋官的职责自然启动，昂首阔步前面开路，整整一天不怨不累，始终精神饱满，健步如飞。

有一次，母亲出远门，黑喜非得跟我们一起送她上车站。一路上数番赶它均不效。及至母亲上了车，它疯了一般在人群里乱钻，挣扎着要上车追母亲，被我和姐姐使劲抱进怀里时，喉咙中依然发出低低的吼声，一百个不情愿。母亲在外三日，黑喜天天都要去门口迎接无数回。母亲进门的那一刻，它喜悦难掩，如同过节。

我上高一的一天，没有任何征兆地，黑喜失踪了。我们举家出动，遍寻不得。事出突然，我和姐姐急得直哭。可是它不见了。日子一天天过去，我再也看不到它欢天喜地扑向我的矫健身影，心中的惆怅难过与日俱增。我在心中一遍遍地叨念它，想知道它在哪里，好不好。渐渐地我们不得不接受它丢失的现实，决定在心里纪念它了。清晰地记得它丢失后第九个月零二十六天的那个傍晚，天已大黑，我和母亲下地回来，在距家门约20米处，看到一个黑影。心中一阵莫名的激动，不由我加快脚步赶过去。近了，看清了，那是黑喜！在那漫长的一刹那，我觉得自己不能正常呼吸。我一把抱它入怀，喜极而泣。猛然间，我发觉它骨瘦如柴，完全脱了形，轻飘飘的几无斤两。最让人心疼的，是它项下的毛全部磨光，细细的脖子勉强支着脑袋。据妈妈分析，它一定是被人圈起来了，脖颈受到皮带或绳子的虐缚。但它不屈！于是抗议，绝食，挨打受斥全不惧，只想回家。它终究是以怎样的毅力与智慧，经历了怎样的日夜重回我们身边的？它凛然如炬的双眸里装着那些故事！我至此方知，黑喜身怀的至上绝技，是忠诚不忘主！

高考前两个月，村子里忽然闹狗瘟，狗们一个接一个生病，一个接一个宣告不治。我们将黑喜圈在院中，锁进屋里，就怕它被传染。可它到底还是不免！它沉疴在身，先是厌于饮食，继而倦于起居，渐渐显出那下世的光景来。最后竟至双目失明，四爪瘫软。这期间，母亲四处寻方问医，送汤灌水，终是没能留住它。最后的日子里，它痛楚难忍，昼夜哀号。我们聚在它身边，唯有垂泪。在不能分担它些许疼痛的自责中，目送它离世。到现在我也不能确定，黑喜算不算是善终。

这以后若干年，我都不能触及有关狗的记忆。直到成家，生子，禁不住孩子的再三苦求，从朋友家领来我的第二个动物，一条白狗。除了眼睛，它却是通体雪白，亦不杂一丝。我们叫它“小雪”。才抱来时，小雪身不盈尺，在全家的精心喂养下，它一天天长大，若人怜爱，其楚楚之态，可以入画。听见主人钥匙声响，它即刻大吠，一边飞奔来守在门后。单等门一开，它又拱、又舔、又作揖的情态，一如当年的黑喜。和黑喜比，小雪的生长环境算得优越。它睡毛毯，喝牛奶，洗澡，享用梳子。只是没有田野给它奔跑，没有耗子替它解闷，更无大院让它巡逻。虽然漂亮得迷死人，到底少了点什么。

小雪长到很大的时候，我不足100平米的房子实在装不下它那浓得化不开的气味，被送到二姐家寄养。半年后它跑下楼去，不知去处。我希望它能象黑喜一样识得回家的路，但久居室内使它辨路能力减弱，不知所终。每周都去二姐家看望小雪的儿子哭成了泪人，一直怨怪我不该将小雪送二姐。我无措地安慰他，心虛地不敢看他的泪眼。儿子终于还是于怀耿耿。我暗想，他到现在都未曾原谅我吧。这也是我留给儿子幼时唯一的殇。

为了抚慰儿子，我又养过一次小动物——两只可爱小鸭子。初买它们回来时，只有拳头那么大，一身嫩黄的绒毛，一只小巧的鸭嘴，还有黄亮的鸭掌，可爱得让你的心都柔软起来。我在水房里用纸箱做了鸭舍，以绵软的毛巾充其卧榻，买来大号的塑料盆为其“池塘”。每天回来首件事，就是喂鸭子，细心兑好温度适宜的水，侍候它俩游泳。忙，但看到儿子终于从痛失小雪的心绪中走出来，稍慰。

就这样，两只小鸭在我的精心饲养下茁壮长大，大到那个“池塘”难以让它们浮在水面。鸭子是不能离开水的。怎么办？斗争再三，我还是把它们送了人。到底两只鸭子的命运如何，我不忍打听。

我不打算在这钢筋水泥的城市饲养任一种动物了!

我知道的，动物和植物一样，要它健康成长，须使其接地气，近自然。它们该生活在树荫下的狗舍里，畅游在蛙跳鱼翔的河湖中。

为了我与动物的今生缘，一恸！